Senin, 06 April 2015

Deskripsi H-70: Dekat

Pandangan Gita rapat menerawang dari balik gorden jendela kamar. Sekelebat sinar terbias memantul dari kilauan embun. Hari baru telah tiba. Sungguh bahagia hidup jauh dari dia lagi! 

Keberadaannya selalu bikin susah. Bersamanya sama dengan masalah. Jika bukan gara-gara suaranya yang mendengung dari jauh ke dekat, dekat ke jauh itu manuver terbangnya yang tak terbantahkan. Pasukan yang semula berjauhan serentak merapatkan barisan. Mereka melaju cepat bagai kawanan pesawat jet.  Kemudian salah satu utusan masuk ke celah-celah kecil, menggaruk kulit dengan kaki-kaki kecilnya lalu, “Joss!” dihisaplah cairan merah yang berfungsi mengangkut zat-zat makanan ke seluruh tubuh. Gita mengaduh. 

Kemarin Gita sudah mengadakan inspeksi. Semua kaleng kosong dikumpulkan dan dijual ke tukang loak. Tumpukan sampah yang menumpuk di depan rumah sudah diangkut gerobak sampah. Bak mandi dikuras kemudian ditaburi abate. Kolong meja dan tempat tidur disemprot dengan insektisida. Meja makan ditutup dengan tudung saji. Tempayan air dikuras kemudian ditutup rapat-rapat. Barang bekas sudah dibuang semua. Ia pun menanam lavender di pekarangan depan rumah. Biar dia tahu rasa! 

Semalam Gita tidur nyenyak, tanpa gangguan pendaratan kaki-kaki berwarna belang hitam-putih itu. Tidak ada lagi bentol-bentol yang menghiasi kulitnya! Tidak ada lagi acara bangun tengah malam hanya untuk memukul makhluk-makhluk itu dengan punggung tangannya. Tubuhnya pun terasa segar karena bisa tidur nyenyak. Kini ia bebas merdeka!!!

Tidak ada komentar:

Poskan Komentar